《RAIN SONG》是石井竜也创作的一首充满诗性美学的作品，以雨为意象载体展开细腻的情感叙事。整曲通过流动的旋律线条与朦胧的和声处理，巧妙构建出雨幕般的声景空间。
在音乐表现上，钢琴与弦乐的对话式编配形成立体声场，高频区清脆的分解和弦模拟雨滴落下的颗粒感，低频区持续的长音铺垫则暗喻潮湿氤氲的氛围。人声处理采用气声与真声交替的演唱技法，特别是副歌部分突然爆发的强混声，宛如阴郁天空中乍现的雷光，形成强烈的戏剧张力。
歌词文本运用大量通感修辞，"玻璃窗上的裂痕"与"心脏的纹路"形成物我互喻，将自然现象升华为情感伤痕的具象化表达。第二段主歌中"褪色的伞骨"这一意象尤为精妙，既保持雨景的写实性，又暗指保护机制的失效，展现出现代都市人脆弱的精神状态。
歌曲结构采用渐进式情绪堆叠，从Verse段落的压抑低语到Chorus段落的倾泻式释放，最终在Bridge段落达到情感临界点后骤然收束，这种非对称的曲式设计强化了作品的不安定感。尾奏部分逐渐淡出的环境音采样，则留下"雨过天未晴"的开放式余韵。
