《云河》是一首充满诗意的抒情歌曲，孙露的演绎赋予了作品独特的艺术魅力。歌曲以柔美的旋律线条勾勒出空灵悠远的意境，钢琴与弦乐的编配营造出云海翻涌的流动感，和声进行中巧妙运用离调手法，在传统调性中透出现代气息。
演唱方面，孙露运用气声与真声的交替转换，形成虚实相间的声线质感。副歌部分"云河啊云河"的拖腔处理尤为精妙，通过渐强的气息支撑将情感层层推进，尾音处细腻的颤音犹如云絮飘散。歌词意象系统以"云"为核心，通过"漂泊""聚散"等隐喻，构建出对人生际遇的哲学思考。
音乐结构采用递进式设计，第二段主歌升高八度的变奏处理形成情绪升华，间奏部分的小提琴独奏与歌者声线形成复调对话，象征个体与命运的纠缠。整首作品在保持流行音乐框架的同时，融入了艺术歌曲的审美追求，体现了演唱者对声音造型与情感表达的精准把控。
