《In My Room》是宇多田光创作的一首极具私人化色彩的作品，以简约的电子编曲和细腻的声线勾勒出孤独与自省交织的情感空间。
音乐结构分析：
歌曲采用极简的电子合成器音效铺陈氛围，循环的节奏型营造出密闭空间的窒息感，而突然插入的失真音效则暗示内心情绪的波动。宇多田光的演唱刻意保持克制，副歌部分突然的假声爆发形成强烈反差，展现压抑与释放的矛盾。
歌词意象解读：
"房间"作为核心隐喻，既是物理的避难所，也是精神牢笼。歌词中"锁上门/连氧气都拒绝"等意象，揭示自我封闭的挣扎；而"黑暗中屏幕的光"等现代生活符号的运用，将孤独感置于数字化时代的语境下，赋予作品当代性。
艺术价值：
通过解构都市人的生存状态，歌曲完成从私人日记到时代症候记录的升华。宇多田光用音乐语言具象化呈现了存在主义式的困境——在自我隔绝中寻找真实，这种美学表达使其超越普通流行曲，具备实验性与哲学深度。
