《离家的孩子》是一首充满乡愁与成长阵痛的抒情作品，通过质朴的歌词和悠扬的旋律，刻画了漂泊者复杂的情感世界。
歌曲以"离家的孩子"为核心意象，采用白描手法勾勒出异乡游子的生存困境——"流浪在外头""眼泪往下流"等具象描写，既呈现物质生活的艰辛，又暗喻精神层面的孤独。副歌部分"春天已过秋"的季节意象循环，巧妙将时间流逝与人生阶段并置，形成深沉的生命咏叹。
音乐编排上，民谣风格的吉他分解和弦奠定温暖基底，间奏口琴的运用尤为点睛，其呜咽般的音色与主题高度契合。陈星略带沙哑的嗓音处理强化了情感的粗粝感，在"想家"的高音段落采用压抑的哭腔，准确传递出成年人的克制式悲伤。
作品的社会意义在于揭示了城市化进程中边缘群体的生存状态，将个人乡愁升华为时代共鸣。歌词中"爹娘把儿牵挂"的传统伦理与"生活就像爬大山"的现代生存哲学形成张力，折射出转型期中国人精神家园的建构困境。结尾处"其实我也有泪流"的剖白，完成了从漂泊者独白到群体心声的艺术转化。
