《Don’t Go (别走)》(哈世纪liveshow版)是庾澄庆音乐生涯中极具代表性的现场演绎作品，展现了其独特的舞台张力和情感表达。以下为歌曲的赏析：
1. 音乐风格与编曲
歌曲以摇滚为基底，融合流行与蓝调元素，live版通过电吉他失真音色与强劲的鼓点强化了情绪的爆发力。间奏的即兴变奏和庾澄庆标志性的嘶吼式唱腔，凸显了现场演出的自由感，赋予原曲更强烈的戏剧冲突。
2. 歌词主题
歌词以直白的恳求式表达挽留之情，"别走"的重复呐喊形成情感漩涡，传递出失去爱人时的焦灼与不甘。第二人称视角的运用（如"你怎能放手"）增强了听众的代入感，而"爱像狂风掠过"等比喻则体现了情感的不可控性。
3. 演唱处理
庾澄庆通过沙哑声线、真假音切换和突然的爆发性高音，构建出从压抑到宣泄的情绪曲线。副歌部分刻意保留的呼吸声与轻微破音，强化了现场演唱的真实感，使痛苦与挣扎更具感染力。
4. 舞台表现延伸
此版本中可感知到即兴互动元素，如延长尾音等待观众回应、临时调整节奏等，将录音室作品转化为具有集体情绪能量的仪式，符合"哈世纪"演唱会强调的狂欢与孤独并置的主题。
5. 文化意义
作为千禧年前后的作品，歌曲既延续了华语情歌的细腻传统，又通过美式摇滚的粗粝表达突破抒情范式，反映了当时都市情感关系中直率与矛盾并存的特质。
