《我爱他》片段以简洁而富有张力的旋律线条勾勒出情感纠葛的内心图景。李韩宇Yuzi的演绎通过气声与实声的交替运用，在声线中植入脆弱感与执念的双重质地，副歌部分骤然的音程跳跃宛如情感爆发的具象化呈现，将"爱而不得"的戏剧性冲突凝结在瞬间的爆发与持久的隐痛之间。
编曲采用极简电子音色铺底，刻意保留的呼吸声与细微齿音成为听觉焦点，这种去修饰化的处理强化了私人日记般的倾诉感。歌词文本通过"他"的第三人称指代构建出微妙距离感，而重复的"爱"字在旋律回落处形成语义漩涡，暗示着单向情感投入中的自我消耗。
歌曲在2分30秒的片段结构中完成了完整的情感弧光——从压抑的低语到撕裂感的宣泄，最终回归到电子混响营造的虚空感，这种结构设计精准复现了当代都市情感中"克制-失控-麻木"的心理循环。演唱者通过喉音的颤抖控制与突然的假声转换，在技术层面实现了情感真实性与艺术性的平衡，使碎片化的听觉体验承载完整的叙事重量。
