《很靠近海》是蔡健雅创作的一首极具意象张力的作品，以海的隐喻展开对情感关系的深度剖析。整首歌通过简约的吉他编曲与克制的演唱，构建出疏离而充满张力的氛围。
歌词以"很靠近海"的重复意象贯穿，表面描绘物理距离的贴近，实则暗喻亲密关系中的危险界限——"却隐瞒/你不安"的递进句式，揭示亲密表象下的情感裂痕。蔡健雅用"海"的意象完成双重象征：既代表令人沉溺的温柔，又暗藏吞噬性的危险，这种矛盾性通过"当你说不爱/海特别蓝"的转折得到强化。
音乐处理上采用极简主义手法，以循环吉他riff营造海浪般的律动，配合突然抽离的和声变化（如副歌"当你说不爱"处的和弦外音），制造出情感崩塌的听觉具象。演唱中气声与实声的交替运用，精准传递出从隐忍到爆发的情绪层次。
作品最深刻的洞察在于揭示现代亲密关系的悖论：我们越是靠近情感的"海"，越可能遭遇"被宁静淹没"的精神窒息。结尾"海平面/有了改变"的留白处理，暗示着某种不可逆的情感质变，使作品超越普通情歌范畴，成为关于人际关系边界的存在主义思考。
