《司机》由余文乐演唱，是一首充满都市情感的华语流行歌曲。歌曲以细腻的笔触描绘了现代人在情感关系中的疏离与无奈，通过“司机”这一隐喻角色，暗喻爱情中单向付出的疲惫感。
歌词以简洁的叙事展开，如“红灯停绿灯行”的日常场景被赋予双重含义，既指代现实中的交通规则，也象征感情中进退两难的困境。副歌部分的旋律线条起伏明显，配合余文乐略带沙哑的嗓音，将都市男性隐忍而克制的情感表达得淋漓尽致。编曲上采用钢琴与弦乐为主的抒情基底，间奏加入电子音效点缀，营造出深夜都市的孤独氛围。
歌曲最动人处在于其克制的表达方式——没有激烈的情感宣泄，而是通过“后视镜里的风景”“永远到不了的终点”等意象，展现现代人际关系中看似亲密实则疏远的本质。这种留白手法让听众能代入自身经历，形成强烈共鸣。整首作品在商业流行框架中保持了艺术深度，堪称都市情歌的典范之作。
