《写一首歌-顺子》是一首充满情感张力的抒情作品，以极简的钢琴旋律为基底，搭配顺子极具辨识度的嗓音，营造出深夜独白般的私密氛围。歌词以第一人称视角展开，通过"写一首歌"的创作隐喻，巧妙串联起记忆碎片与未竟的情感诉求。
在音乐结构上，歌曲采用ABA'的叙事性结构，主歌部分以连续的下行音阶营造坠落感，副歌则通过突然拔高的音域释放积蓄的情感。顺子在真假声转换处展现的精妙控制力，尤其在高音区保持的颗粒感颤音，赋予作品撕裂般的真实痛感。歌词中"白键黑键"的钢琴意象与"你的温度"的触觉通感形成艺术呼应，将音乐创作过程升华为情感疗愈仪式。
作品最动人的在于其克制中的爆发，编曲仅用钢琴与少量弦乐铺底，却在bridge段落通过突然加入的爵士鼓点打破平静，象征创作者终于冲破心理防线。这种留白与爆发的动态平衡，使5分12秒的时长承载了完整的情感弧光，最终在渐弱的琴声中完成从倾诉到自我和解的升华。
