《亲爱的别走》是一首情感浓郁的华语情歌，以萨其拉独特的嗓音演绎，传递出离别时的不舍与挽留之情。歌曲旋律舒缓而深情，编曲上采用钢琴与弦乐交织，营造出既温柔又略带伤感的氛围，强化了歌词中“挽留”的核心主题。
歌词直白而真挚，通过重复的“别走”呼唤，刻画了面对分离时的脆弱与恳切。副歌部分的旋律起伏较大，情感张力随之攀升，仿佛将听众带入一场内心挣扎的对话。演唱者萨其拉的咬字与气息控制尤为突出，沙哑中带着克制的颤音，赋予歌曲强烈的叙事感和真实痛感。
整体结构上，歌曲采用经典主副歌递进模式，但通过桥段突然的节奏放缓，形成情绪留白，暗示主人公从哀求到无奈接受的心理转变。这种编排既符合大众审美，又避免了情歌的套路化。作为华语流行情歌的代表，它以简洁的抒情逻辑和细腻的演唱，精准击中了都市情感关系中“挽留与放手”的永恒命题。
