《山有木兮》作为橙光游戏《人鱼传说之长生烛》的主题曲，以古典唯美的音乐语言构建了一个充满神话色彩的意境空间。整首作品通过旋律与编曲的巧妙结合，将东方美学中的含蓄深情与神话传说的缥缈感完美融合。
在音乐表现上，钢琴与弦乐的基础铺陈营造出深海般的静谧氛围，而民族乐器如古筝的点缀则赋予旋律以水墨画般的流动感。副歌部分的旋律线条起伏如浪，既暗合人鱼传说的主题意象，又通过音程的跳跃传递出跨越种族禁忌之恋的挣扎与执念。歌词中"山有木兮木有枝"的典故化用，以比兴手法将自然意象与人物情感互为映照，使神话叙事具备了《诗经》式的古典韵律。
人声演绎方面，演唱者通过气声与真声的交替运用，塑造出人鱼族类特有的空灵音色，尤其在转音处理上模仿了水流般的婉转质感。桥段部分的吟唱设计打破常规流行结构，以无词旋律模拟深海生物的原始语言，强化了作品的神秘主义色彩。这种声音造型不仅服务于游戏世界观设定，更在听觉层面完成了从现实到幻境的审美过渡。
作为游戏叙事的重要延伸，该曲在情绪层次上精准把握了神话悲剧的核心——永恒生命与短暂炽爱的矛盾。结尾处渐弱的电子音效宛如沉入深海的泡沫，以声音蒙太奇的手法暗示了故事结局的宿命感，使作品超越普通主题曲的功能性，成为独立完整的艺术表达。
