《昔言》是一首典型的古风歌曲，以婉约含蓄的笔触勾勒出一幅充满古典意蕴的情感画卷。整首作品通过细腻的意象铺陈和时空交错的叙事手法，展现了传统戏曲元素与现代流行音乐的巧妙融合。
在音乐表现上，歌曲采用五声音阶为基调，配器上运用古筝、笛子等民族乐器，营造出空灵悠远的意境。旋律线条起伏有致，副歌部分的戏曲唱腔处理尤为精妙，既保留了传统戏曲的韵味，又符合当代听众的审美习惯。节奏设计上采用舒缓的4/4拍，与歌词的抒情特质形成和谐统一。
歌词文本构建了丰富的意象群："水袖""戏台""胭脂"等戏班元素与"残月""孤灯""旧巷"等怀旧意象相互交织，形成虚实相生的艺术效果。通过"粉墨登场/真假难辨"等双关语，巧妙隐喻人生如戏的哲学思考。时空转换的手法贯穿全曲，从"当年戏言"到"鬓已星星"，完成了从青春到暮年的情感跨越。
主题表达上，作品以戏曲艺人的视角，探讨了艺术传承与个人命运的永恒命题。"唱罢悲欢离合/原来都是我自己"的点题之句，揭示了表演者与角色身份的重叠，深化了艺术与生命互文的存在主义思考。结尾处"谁还在听"的叩问，既是对知音难觅的感慨，也是对传统文化式微的隐忧。
该作品最突出的艺术成就在于成功实现了古典审美与现代表达的平衡。戏曲韵白的运用不显突兀，反而成为情感宣泄的自然载体，体现了创作者对传统文化精髓的深刻理解与创新转化能力。
