《Music Box II》是杨千嬅一首极具意象美与情感张力的作品，以音乐盒为隐喻载体，构建了一场关于时光、记忆与遗憾的私密对话。整首歌在轻盈的旋律中包裹着沉甸甸的叙事感，呈现出杨千嬅标志性的“柔中带刚”演唱风格。
歌曲以音乐盒发条声开篇，瞬间营造出时光凝滞的童话氛围。歌词中“齿轮咬碎年华”“八音盒里积雪”等意象将抽象的时间流逝具象化，暗喻被珍藏却逐渐褪色的情感记忆。杨千嬅的声线在副歌部分刻意保持克制，如同音乐盒转动的机械感，却在尾音处流露细微颤抖，形成机械规律与人性温度的精妙对抗。
编曲上采用钢琴与弦乐交织的极简架构，模拟音乐盒音色又突破其单薄感，象征记忆在重复播放中不断被赋予新解读。bridge段突然加入的电子音效如同记忆闪回，打破平稳节奏，对应歌词“发条突然断裂”的戏剧转折，展现情感防线的崩塌瞬间。
这首歌最动人处在于用儿童玩具承载成人世界的复杂情感，将“音乐盒”这个意象从怀旧符号升华为生命隐喻——我们既是上发条的人，也是被时光齿轮推动的玩偶。杨千嬅通过举重若轻的演绎，让听众在晶莹音色中听见岁月沉重的回响。
