《第幾次離開我》作为一首中文舞曲，通过强烈的节奏与电子音效的碰撞，构建出兼具情感张力和动感宣泄的音乐空间。歌曲以重复的离开为叙事核心，在舞曲框架下巧妙平衡了伤感主题与释放感——合成器音色营造的冰冷科技感与歌词中炽热的情感质问形成戏剧性反差，副歌部分通过骤升的旋律线和高频打击乐，将失恋痛苦转化为肢体语言的爆发。
编曲上采用渐进式结构，前奏以脉冲式低音铺垫不安感，主歌部分加入碎片化的人声切片，暗示关系的支离破碎。bridge段落突然抽离鼓点，仅保留悬浮感的pad音色，制造出情感真空状态，随后drop段落以爆裂的底鼓将情绪推向顶点，这种编排精准对应了从压抑到崩溃再到释放的心理过程。
歌词文本运用数字意象（第几次）形成记忆闪回效果，配合舞曲特有的循环性节奏，暗喻困在情感轮回中的无力感。但舞曲基因赋予这种痛苦以转化可能——当听众跟随节奏舞动时，音乐本身成为解构伤痛的仪式，使歌曲超越普通情歌范畴，成为兼具疗愈功能和身体性的当代情感载体。
