《穿透》是一首充满力量感的流行摇滚作品，歌手肖家永以极具爆发力的嗓音和富有张力的旋律，诠释了冲破束缚、追寻自由的主题。整首歌通过强烈的节奏推进和层次分明的编曲，营造出一种冲破黑暗、迎接光明的听觉体验。
歌词方面运用了大量隐喻手法，"穿透"作为核心意象贯穿全曲，既指物理层面的突破，也象征精神层面的觉醒。主歌部分通过压抑的意象铺垫困境，副歌则以高亢的旋律实现情感释放，形成强烈的戏剧张力。桥段部分的转调处理尤为精妙，通过突然的降调制造悬疑感，再以更高音域实现情感升华。
编曲上融合了电子音效与传统摇滚配器，失真吉他与合成器的碰撞产生独特的听觉质感。鼓点设计充满攻击性，与主题高度契合。人声处理上保留原始嗓音的粗粝感，副歌部分的撕裂音效强化了歌曲的冲击力。
整体而言，这首歌通过音乐元素的精准调配，成功构建了一个从压抑到爆发的情绪通道，使听众在短短几分钟内完成一次酣畅淋漓的情感宣泄，展现了摇滚乐最本质的精神内核。
