《粘人》是一首以亲密关系为主题的流行情歌，通过轻快的节奏和细腻的歌词刻画了恋爱中依赖与甜蜜并存的矛盾心理。整曲以电子合成器音色为基底，搭配跳跃的鼓点，营造出既现代又略带俏皮的氛围。
歌词采用第一人称视角，通过"像猫咪蜷缩你衣角""心跳声比秒针吵闹"等具象化比喻，将情感具现为可触摸的日常场景。副歌部分重复出现的"粘人"作为核心意象，既是对亲密关系的坦诚告白，又暗含对自我情感的重新认知。桥段突然转入钢琴伴奏的留白处理，形成情绪断层，暗示亲密关系中若即若离的微妙张力。
编曲上层次分明，主歌部分的电子音效模拟神经质的悸动感，到副歌转为饱满的混响效果，象征情感浓度的递增。歌手采用气声与真声交替的演绎方式，在"太靠近又怕你烦"等尾音处故意制造的呼吸感，强化了歌词中患得患失的情绪纹理。整首作品通过音乐语言与文本意象的互文，完成了对当代年轻人"黏而不腻"恋爱美学的精准表达。
