《万拒-恋爱》以极具张力的音乐语言构建了一个情感对抗场域，通过反叛的旋律线条与撕裂感的编曲设计，精准传递出当代青年对程式化恋爱模式的抵抗。歌词中高频出现的否定性意象（如"绝缘体""防火墙"）形成隐喻系统，暗喻数字时代亲密关系中的防御机制，而不断重复的副歌段落通过声嘶力竭的演唱处理，将情感拒绝的姿态强化为某种存在主义宣言。
歌曲在结构上采用递进式爆破设计，从压抑的低音区絮语到爆发段落的失真音墙，完整呈现情感压抑到决裂的心理过程。特别值得注意的是bridge段落突然插入的电子音效，模拟社交软件提示音，巧妙解构了数字媒介对恋爱关系的异化。这种声音符号的运用，使作品超越普通情歌范畴，成为对现代性情感困境的声学批判。
演唱者刻意保留的气息断续与咬字瑕疵，反而强化了文本的真实性，使"拒绝"不再是抽象概念而成为可感知的生理反应。整首作品通过声音物质性与精神反抗性的同构，完成了对传统恋爱叙事的颠覆性表达。
