《留下的房客》是洪卓立演唱的一首粤语歌曲，以细腻的叙事和情感表达见长。歌曲通过“房客”这一意象，隐喻一段逝去却未完全消散的感情，探讨了记忆与空间、离别与遗留之间的微妙关系。
歌词赏析：
1. 意象运用
“房客”作为核心意象，既指具体的人，也象征情感痕迹。歌词中“墙壁有你的指纹”“空气残留你的体温”等细节，将抽象的情感具象化，展现空间对记忆的承载功能。空荡的房间成为内心世界的投射，强化了孤独感与未完结感。
2. 情感层次
主歌以冷静的观察铺陈细节（如“未交还的钥匙”），副歌则转向直接抒情（“明明搬走了怎么反锁着我”），形成由压抑到爆发的情绪递进。第二人称“你”的反复使用，营造出对话感，暗示倾诉对象虽已离开却仍在心理层面持续影响叙述者。
3. 矛盾修辞
“搬走”与“反锁”、“退租”与“被困”等矛盾表述，精准捕捉了分手后既想挣脱又无法释怀的心理状态。时间流逝（“季度过完新雪落下了”）与记忆凝固（“而回忆偏偏拒绝迁徙”）的对比，深化了情感滞留的主题。
音乐风格：
钢琴与弦乐编曲营造出克制的忧伤氛围，洪卓立的声线处理带有叙事般的节制感，尤其在尾音处加入气声颤抖，强化了歌词中“勉强维持体面却濒临崩溃”的戏剧张力。bridge部分的旋律爬升与骤停，模拟了试图挣脱记忆束缚又失败的过程。
社会隐喻：
歌曲暗合当代都市人际关系中的“情感暂存”现象——物理空间的流动性（搬家、换房）与情感黏着性形成冲突，揭示现代人面对离别时“精神空间”的清理难度，赋予情歌更普世的社会观察维度。
