《困砂》是一首充满情感张力的抒情歌曲，以细腻的笔触描绘了爱情中挣扎与无奈的心境。方文琳的演绎将歌曲的忧伤氛围层层递进，嗓音中带着克制的痛楚，与歌词意象高度契合。
歌词以"砂"为核心隐喻，既象征握不住的流逝感，又暗喻亲密关系中的摩擦与疼痛。"困"字点明主题——明知该放手却难以挣脱的困境。副歌部分的旋律起伏如叹息，配合"越紧握越流失"的辩证表达，形成听觉与哲思的双重冲击。
编曲上钢琴与弦乐交织，营造出漩涡般的缠绵感，间奏的小提琴独奏宛如内心独白。第二段主歌加入的鼓点，暗示着挣扎力度的加剧，而最终回归平静的尾奏，则留下无尽余韵。这种起承转合的结构，完整呈现了从纠结到释然的情感历程。
作品在90年代华语情歌中具有典型性，既承袭了传统抒情曲的婉约美学，又通过隐喻手法提升了文本层次，展现了都市女性在情感困境中的自省与成长。
