《刺青》是一首充满情感张力的都市情歌，顾晓宇以极具叙事感的嗓音，将爱情中的刻骨铭心与遗憾娓娓道来。歌曲通过"刺青"这一具象隐喻，探讨了情感记忆的不可逆性——如同皮肤上永恒的印记，某些伤痛与眷恋早已深入骨髓。
音乐编排上，钢琴与弦乐交织出克制的忧伤基调，电子音效的巧妙点缀为传统抒情曲风注入现代感。副歌部分的旋律线条起伏强烈，配合歌词"爱是褪不去的刺青，在夜里隐隐作痛"，形成听觉与情感的双重冲击。第二段主歌加入的鼓点节奏，象征试图挣脱回忆却越陷越深的心理挣扎。
歌词文本采用"伤口美学"的创作手法，将"灼热的针脚"、"褪色的图腾"等意象转化为情感载体，在唯美与痛感间取得平衡。bridge段落的假声处理堪称点睛之笔，仿佛展现记忆闪回时的恍惚状态，最终在重复的hook句中完成对执念的仪式化告别。整首作品既有流行音乐的传唱性，又保持着独立音乐的诗意表达，堪称当代都市情感的真实声呐。
