《垃圾》是古巨基演唱的一首极具情感张力的粤语歌曲，以都市人的情感困境为主题，通过细腻的歌词和克制的旋律传递出深刻的孤独感与自我否定。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与隐喻
歌曲以“垃圾”为核心意象，将自我价值贬损具象化，暗喻现代人在感情中的卑微姿态。歌词中“被世界遗弃”“腐烂无人拾起”等描写，直指亲密关系中的不对等，以及个体在情感消耗后的破碎感。
2. 音乐编排
钢琴与弦乐交织出压抑的底色，古巨基的演绎采用气声与颤音，尤其在副歌部分通过渐强的爆发力，将隐忍的痛楚层层递进。编曲中刻意保留的呼吸声，强化了脆弱感与真实感。
3. 情感层次
主歌以平静的叙述铺陈自毁倾向（“宁愿被活埋”），副歌则转为歇斯底里的自我拷问（“被践踏也光彩”）。这种矛盾心理的刻画，揭示了爱情中甘愿沉沦的悲剧性。
4. 社会投射
歌曲超越个人情爱，暗合都市群体的精神困境——在物质社会中，人的异化如同“无用垃圾”，渴望被需要却最终沦为消耗品，带有存在主义的荒诞色彩。
此曲以极致的卑微姿态完成对现代情感的控诉，在绝望中透露出对救赎的隐秘渴望，展现了港乐少见的病态美学。
