《自在歌》是一首典型的佛教音乐作品，以简净的旋律和禅意化的歌词传递解脱自在的修行境界。全曲通过三个层次递进展现心灵超脱的过程：
一、音乐形态的返璞归真
采用五声音阶为基础框架，旋律线条如莲花次第绽放，主歌部分以级进音程营造平和感，副歌突然翻高八度的处理象征顿悟的飞跃。木鱼、引磬等法器音色贯穿始终，与人声形成虚实相生的音响空间，打击乐节奏严格对应呼吸频率（约每分钟12拍），暗合禅修调息之法。
二、歌词文本的禅机互照
"云去云来天自闲"等核心意象构成三重隐喻系统：自然现象喻无常观（云）、修行状态喻戒定慧（水）、终极境界喻涅槃（月）。"自在"一词在歌词中重复七次，对应佛教"七觉支"的修行次第，而"莫问何处是家乡"的设问，实则指向《金刚经》"应无所住而生其心"的终极答案。
三、演唱程式的修行转化
歌者采用"虚声唱法"，在句尾刻意弱化声带振动，产生类似诵经的"气声效应"。每个乐句都遵循"起（吸气）-承（吐气）-转（闭气）-合（息）"的呼吸模式，使演唱本身成为移动的禅堂。这种声乐处理将传统梵呗的"声明"艺术转化为现代人能接受的音乐表达。
该作品最显著的审美特征在于创造性地将"禅三昧"转化为可聆听的声波形态——通过旋律的留白（每小节第三拍休止）暗示"空性"，用持续低音象征"法身常住"，而即兴的拖腔处理则对应禅宗"活泼泼地"的现量境界。这种音乐叙事既保持了佛教音乐的宗教内核，又突破了传统梵呗的仪式局限，实现了修行体验的艺术化转译。
