《星期三的约会》是一首充满都市情感色彩的流行情歌，以细腻的笔触勾勒出恋人之间期待与忐忑交织的微妙心理。歌曲标题中的"星期三"作为一周的中间节点，既打破了周末约会的常规设定，又暗喻平凡日子里不期而遇的浪漫，赋予时间以特殊的情感重量。
编曲采用简约的钢琴旋律铺底，搭配轻柔的弦乐衬托，营造出略带忧郁的文艺氛围。宇恒的声线温暖而富有叙事感，在副歌部分的真假音转换中，将"等待约会"的甜蜜焦灼展现得淋漓尽致。歌词中"咖啡杯里的倒影"、"秒针走过的声音"等意象，通过生活化场景的捕捉，将恋爱中细腻的感官体验具象化。
歌曲结构设计巧妙，第二段主歌加入的电子音效如同心跳律动，暗示情感逐渐升温。桥段部分突然收束的配器处理，形成"欲说还休"的留白效果，精准对应歌词中"练习了千万次却忘记的告白"的腼腆心境。这种音乐语言与文本情绪的高度统一，展现出创作者对都市情感关系的深刻洞察。
