《车站-孙露》是一首充满离别愁绪的抒情歌曲，以车站这一特定场景为载体，通过细腻的歌词和深情的旋律，刻画了人生中难以避免的分别时刻。歌曲以悠扬的钢琴前奏引入，营造出淡淡的忧伤氛围，孙露富有磁性的嗓音将情感层层递进，既有对过往的眷恋，又有对未来的迷茫。
歌词中“站台上的人群匆匆”与“你转身的背影”形成鲜明对比，突显了离别的孤独感。副歌部分旋律起伏较大，配合“列车带走的不只是时间”等意象，暗示了时间流逝与情感割舍的双重痛苦。编曲上运用弦乐烘托宏大叙事感，间奏的小提琴独奏更是将不舍情绪推向高潮。
作品通过具象化的车站场景，隐喻人生旅途中的聚散无常，既有对特定离别的具象描写，又包含对生命流动性的哲学思考。孙露的演绎克制而深沉，避免了过度煽情，反而让听众在平静的演唱中感受到更强烈的共鸣，体现了都市人面对现代生活流动性时的情感困境。
