《雨一》是窦唯极具实验性的纯音乐作品，以抽象的音符构建出雨意象的听觉通感。全曲摒弃传统旋律框架，通过电子合成器营造出疏密交错的音粒，模拟雨滴从零星到滂沱的动态过程。高频段清脆的敲击声似雨打窗棂，低频段绵延的嗡鸣则暗喻云层涌动，形成三维声场空间。
在节奏处理上，窦唯打破机械节拍束缚，采用不规则的切分与留白，如同雨势的不可预测性。中段突然插入的失真吉他音色，宛如雷暴撕裂云层的瞬间爆发，随后又归于水滴渐弱的余韵。这种非线性叙事手法，赋予自然现象以哲学层面的解构——雨不仅是物理现象，更是意识流动的声学显影。
作品最精妙处在于用极简素材达成丰富层次，每个音符都经过精确计算却又保留即兴痕迹。末尾渐弱的电子杂音，暗示雨水蒸发后残留的潮湿记忆，完成从具象到抽象的审美升华。整部作品堪称用声音作画的印象派杰作，展现窦唯后期创作中"大音希声"的美学追求。
