《车站》是一首以离别为主题的抒情歌曲，通过车站这一典型场景，刻画了现代人面对情感分离时的复杂心绪。歌曲以细腻的笔触构建了极具画面感的叙事空间，铁轨、汽笛、站台等意象串联起一段充满遗憾的告别故事。
音乐编排上采用简约的钢琴旋律铺底，配合曹磊略带沙哑的嗓音，营造出萧瑟寂寥的氛围。副歌部分的弦乐渐入，犹如汹涌而来的回忆浪潮，与主歌的克制形成戏剧性反差。歌词中"转身的背影越来越长"运用通感手法，将视觉距离转化为心理距离，暗示着情感的不可逆转。
作品最动人之处在于对"未完成时态"的把握——既没有沉溺于悲伤，也未刻意升华离别，而是忠实记录下现代人面对情感断裂时那种欲言又止的常态。车站作为过渡性空间的隐喻，既指向物理距离的阻隔，也暗示着人际关系的临时性与不确定性，这种双重象征使作品具有超越具体情境的普世共鸣。
