《蓝雨-阳一》是一首充满忧郁氛围的抒情歌曲，以细腻的旋律和深情的歌词勾勒出失恋后的孤独与怅惘。歌曲以“蓝雨”为意象，隐喻内心无法排解的阴郁情绪，冰冷的雨滴象征回忆的侵袭与情感的煎熬。
编曲上采用简约的钢琴与弦乐铺底，营造空灵而压抑的听觉空间，副歌部分通过旋律的起伏与节奏的顿挫，强化了主人公挣扎与无奈的交织感。阳一的嗓音略带沙哑，在克制与爆发间精准切换，尤其在高音部分采用气声处理，凸显出脆弱感与破碎美。
歌词文本通过“褪色的伞”“潮湿的街”等具象化场景，构建出记忆闪回的蒙太奇效果。第二人称“你”的反复出现，形成对话式倾诉结构，使未完成的情感纠葛更具代入感。结尾处“雨停时你已走远”的留白处理，将遗憾升华成对释怀的沉默叩问，体现东方美学中“哀而不伤”的意境层次。
