《忧伤-纯音乐合辑》通过器乐的编排与和声的铺陈，构建出一个极具沉浸感的情绪空间。全曲以钢琴为主导音色，辅以弦乐群的绵长线条，形成冷暖音色的层次对比。钢琴部分采用小调旋律框架，以三连音与切分节奏交织出徘徊感，高音区的清冷音色宛如泪滴坠落，而中低音区的持续和弦则奠定了沉重的基调。
弦乐组通过长音延展与半音阶下行设计，强化了忧郁色彩的立体感。第二小提琴声部与中提琴构成的中间声部尤为精妙，既填补了和声空隙，又以不协和音程制造出隐隐的刺痛感。配器上刻意保留的呼吸声与琴键机械音，赋予作品真实的脆弱质感。
乐曲结构呈现波浪式情绪推进，在三次主题重复中通过织体密度与动态对比实现情感升级。尾声部分钢琴独奏的渐弱处理，如同未竟的叹息，留下开放式的听觉余韵。这种克制的忧伤表达，避免了滥情倾向，反而通过器乐的本真质感引发更深层的共情。
