《第几天》是黄宗泽演唱的一首情感细腻的都市情歌，以简洁的钢琴旋律为基调，搭配弦乐铺陈，营造出略带忧郁的文艺氛围。歌词通过"第几天"的重复设问，刻画了分手后时间流逝却难以释怀的心理状态，将"记忆像雨点"的比喻贯穿全曲，形象展现了回忆的猝不及防与情感的绵延不绝。
黄宗泽的嗓音处理极具叙事感，主歌部分采用气声演绎展现脆弱感，副歌时突然爆发的真声宣泄，形成情绪张力。第二段加入的电子音效如同记忆闪回，与歌词"突然落下"形成互文。bridge部分的弦乐骤停设计，模拟了心跳漏拍的窒息感，为最后的情感爆发埋下伏笔。
作品通过时间计量与自然意象的交织，探讨了现代爱情中的时效悖论——越是精确计算分离时长，越是暴露无法痊愈的思念。这种对情感创伤的量化呈现，使歌曲超越了普通苦情歌的格局，成为都市人情感困境的精准注脚。
