《月满西楼》是蔡琴演绎的一首经典歌曲，以婉约含蓄的东方美学为基调，通过细腻的声线传递出深邃的情感意境。
音乐表现上，钢琴与弦乐的编配营造出月光倾泻般的静谧氛围，蔡琴标志性的低音醇厚如陈年佳酿，在舒缓的3/4拍节奏中展现出独特的叙事感。副歌部分真假声的自然转换，恰似水波荡漾的朦胧美感。
歌词文本化用古典诗词意象，"西楼"、"月满"等意象构建出文人式的寂寞场景。通过"烛影摇红"等具象描写，将无形的思念转化为可触的视觉画面，形成通感艺术效果。重复出现的"月满"意象，暗喻情感无法圆满的永恒缺憾。
文化内涵层面，歌曲延续了中国传统艺术"以景结情"的表现手法，月光下的独白成为情感载体。蔡琴的演绎弱化了原作的哀怨，赋予其历经沧桑后的从容，使作品具有现代审美视角下的古典重构意味。器乐间奏中古筝的运用，更强化了作品的文化身份认同。
该作品展现了流行音乐与传统文化的成功融合，蔡琴通过声音塑造出兼具时间厚度与空间美感的艺术境界，使听众在听觉体验中完成对古典意境的当代想象。
