《Moonlight Flower》是一首典型的美国乡村风格歌曲，以简洁的吉他旋律和质朴的歌词构建出浓郁的田园叙事氛围。歌曲通过月光与花朵的意象组合，隐喻爱情中朦胧而脆弱的美感，带有乡村音乐特有的自然主义抒情倾向。
在音乐结构上，作品采用传统乡村音乐的叙事性旋律线条，主歌部分以平稳的叙述语调展开，副歌则通过音程的跳跃强化情感张力。原声吉他的分解和弦贯穿全曲，搭配可能存在的口琴或小提琴点缀，形成典型的乡村音乐织体。节奏组保持稳定的两拍子律动，如同马蹄般的节奏型强化了西部荒野的联想空间。
歌词文本呈现出双重象征体系：月光象征易逝的浪漫时刻，花朵则代表脆弱的爱情载体。这种意象组合常见于美国乡村音乐对短暂爱情的咏叹传统，与Willie Nelson或Dolly Parton等乡村歌手的创作脉络一脉相承。歌者用第三人称视角观察月光下的爱情场景，使作品获得某种命运感的审美距离。
歌曲的情感表达具有乡村音乐标志性的含蓄特质，通过自然意象的转换替代直接抒情。月光从"照耀"到"凋谢"的进程暗示爱情周期的不可逆性，这种借物抒情的手法体现了乡村音乐"以小见大"的哲学观照。和声进行中可能存在的蓝调音阶运用，为作品增添了几分忧郁的底色，符合乡村音乐对生活苦涩面的诚实面对。
