《半个童话》是一首充满梦幻与现实交织感的作品，通过“半个童话”的意象隐喻理想与现实的割裂与共存。竹竹的演唱以细腻的声线勾勒出童话般的浪漫底色，同时歌词中暗藏的留白与未竟感（如“半个”的限定）暗示对完美主义的消解，呈现成人世界对童话的解构与重构。
编曲上可能采用钢琴与弦乐铺陈童话氛围，但通过电子音色或节奏切分植入现代感，形成听觉上的二元对立。副歌部分的旋律起伏模拟童话叙事中的跌宕，而桥段突然的调性转换或许象征现实对幻想的介入，这种音乐语言的矛盾性强化了作品主题——在成长中学会与不完美的童话共处。
歌词文本若存在“群星20”的集体创作痕迹，则可能通过多重视角拼贴出当代人对童话的不同理解：有人坚守纯粹，有人清醒妥协，最终在“半个”的残缺中达成微妙平衡。作品的价值在于用温柔的方式揭示：真正的成熟不是抛弃童话，而是接纳它的不完整。
