《一个人》是林忆莲演唱的一首情感细腻的都市情歌，以简约的编曲和极具穿透力的嗓音勾勒出都市人孤独而坚韧的内心世界。歌曲通过钢琴与弦乐的铺陈，营造出克制冷冽的氛围，与林忆莲标志性的气声唱法形成微妙反差，将"孤独"主题演绎出丰富的层次感。
歌词以"一个人"的重复意象展开，通过生活化场景的蒙太奇拼贴（空荡房间/未接来电/雨中独行），展现现代人疏离的情感状态。副歌部分"一个人怕孤独/两个人怕辜负"的辩证式表达，精准捕捉了当代情感关系中的矛盾心理，其中"怕"字的颤音处理尤其体现歌手对脆弱情绪的精准把控。
音乐结构上采用递进式情感释放，从主歌的压抑低吟到桥段的爆发性高音，展现孤独者从自我封闭到坦然面对的心理蜕变。值得玩味的是结尾回归平静的收束，暗示孤独并非需要治愈的病症，而是可以被接纳的生命常态。这种不刻意煽情的处理方式，使作品超越了普通情歌的格局，成为都市人精神困境的深刻注脚。
