《二缺一》是蔡卓妍演唱的一首充满都市情感色彩的流行歌曲，以细腻的笔触描绘了现代人在爱情与孤独之间的徘徊。歌曲通过"二缺一"的隐喻，巧妙传达了伴侣缺席后的心理落差——即使生活看似完整，但缺少关键人物后，连日常细节（如点餐、看戏）都变得空洞。副歌部分反复强调"得我一个"，以递进式的旋律强化孤独感，而"习惯跟你一伙"的转折又透露出对旧情的难以割舍。
在音乐呈现上，蔡卓妍用略带沙哑的声线演绎出脆弱与倔强的矛盾感，编曲中钢琴与弦乐的层叠推进，营造出都市夜晚特有的疏离氛围。bridge段落的突然升调处理，象征着情感记忆的突然涌现，与主歌的克制形成戏剧性对比。作品最终落点在"剩下自己怎可走到尾"，以开放式结局引发听众共鸣，精准捕捉了当代亲密关系中"依赖"与"独立"的永恒命题。
