《SHE - 安静了》是一首情感细腻的流行抒情作品，通过简洁而富有张力的旋律线条，勾勒出爱情结束后内心独白的叙事空间。歌曲以钢琴为主导的编曲营造出克制的氛围，弦乐的渐进式加入暗示着情感暗涌，与歌词中"安静了"的表象形成戏剧性反差。
在演唱处理上，歌手采用气声与实声交替的技巧，主歌部分近乎呢喃的咬字方式强化了孤独感，副歌突然爆发的混声则精准传递出压抑后的宣泄。歌词运用"倒置"手法，将"世界太吵"与"现在太静"形成对比，揭示亲密关系终结后产生的心理空洞，其中"连呼吸都像在打扰"的意象设计尤为精妙，将失恋后的自我怀疑具象化。
桥段部分的节奏突变构成全曲情绪转折点，电子音效模拟的心跳声渐弱，象征情感热度的消退。这种编曲细节与主题高度统一，使作品在流行框架中呈现出深刻的内心剖析，最终回归钢琴独奏的结尾，完成从"喧闹-沉寂-释然"的三段式情感闭环。
