《Over The Sky》是一首充满日式动漫美学特质的歌曲，通过旋律与编曲的巧妙结合，构建出极具画面感的听觉空间。歌曲以轻盈的电子音色开场，合成器营造出星空般的闪烁质感，配合节奏型钢琴琶音，奠定了既梦幻又略带忧伤的基调。
主歌部分采用渐进式情感铺垫，人声在中等音域游走时带有克制的颤抖感，仿佛角色仰望星空时的内心独白。预副歌通过弦乐群的突然加入形成情绪转折，小提琴的绵长线条与电子鼓点形成虚实对比，暗示着故事中希望与困境的交织。
副歌的爆发点处理得尤为精妙：高频电吉他音墙与主唱极具穿透力的假声形成共振，和声层采用日式摇滚标志性的平行五度和声进行，既保留了力量感又不失空灵特质。Bridge段落突然转为钢琴独奏，降调处理营造出"星空坠落"的听觉意象，随后通过渐强的鼓点将情绪重新推回高潮，这种起伏结构暗合动漫剧情中常见的"绝境重生"叙事模式。
歌词文本与旋律走向存在精妙的互文关系，"破碎的星辰"对应着旋律中突然下行的半音阶，"展翅"一词则通过连续的上行四度跳进实现听觉可视化。整首作品在4分30秒的时长里完成了从迷茫到觉醒的情感弧光，其饱满的戏剧张力使其超越普通动漫歌曲，成为具有独立审美价值的音乐诗篇。
