《命硬》是侧田演唱、黄伟文作词的一首充满抗争精神的粤语歌曲，以摇滚曲风为基底，通过极具张力的旋律和歌词，探讨了爱情在世俗压力下的坚韧与不屈。
主题与意象
歌曲以"命硬"为核心隐喻，将爱情比作"二百年后重生的植物"，即使被世俗偏见（"反对势力"）摧毁，仍能在时间的长河中复活。黄伟文用"顽石""堡垒"等意象，构建出对抗压迫的史诗感，而"十字架""焚城大火"等宗教与灾难意象，则强化了爱情殉道者的悲壮色彩。
情感表达
歌词通过层层递进的情感爆发，从"换个时代再相爱"的隐忍，到"等荆棘满途全枯死"的决绝，最终升华为"顽抗世俗的洗礼"的宣言。副歌部分重复的"命硬"，配合侧田充满爆发力的演绎，形成一种近乎宗教仪式的情感宣泄。
社会隐喻
黄伟文将同性爱情隐喻为"他爱他"，在2005年的香港社会背景下，这种隐晦表达既保护了歌手，又赋予歌曲更普世的价值——所有被压制的爱情都能在歌词中找到共鸣。歌曲通过"换个时代"的假设，揭示了社会观念滞后于人性需求的永恒矛盾。
音乐与文本的互文
侧田的摇滚演绎与歌词的对抗性完美契合，特别是桥段部分突然降调的"等整个城市换风气"，音乐上的顿挫恰似一声沉重的叹息，紧接着爆发的高音将情绪推向顶点，形成强烈的戏剧张力。
这首作品超越了普通情歌的格局，用摇滚精神解构爱情神话，将个人情感挣扎升华为对自由意志的礼赞。黄伟文以诗人笔触写抗争，侧田以歌者灵魂唱不屈，共同打造了一首跨越时代的爱情战歌。
