《眼泪》是范晓萱早期音乐生涯中的一首经典抒情作品，以细腻的情感表达和简约的编曲风格著称。歌曲以钢琴为主导乐器，营造出沉静而忧伤的氛围，旋律线条清晰流畅，与范晓萱清澈透明的声线相得益彰。
歌词通过具象的意象描写（如"眼泪成诗""心碎的声音"）传递失恋后的孤独与怅惘，副歌部分反复强调"眼泪"这一核心意象，形成强烈的情感张力。作曲上采用舒缓的节奏和起伏不大的音程，贴合歌词中克制的悲伤情绪，展现了东方流行音乐中"哀而不伤"的美学特质。
范晓萱的演唱处理尤为精妙，通过气息控制和细微的颤音变化，将看似平静的演绎转化为富有层次的情感叙事，体现了90年代华语流行音乐对"少女感伤"主题的成熟诠释。作品在简单的音乐框架中完成了深刻的情感投射，成为都市情歌的典范之作。
