《煎熬》是一首情感层次丰富的对唱作品，王心凌清亮的嗓音与孙协志略带沙哑的声线形成戏剧性碰撞，通过男女声部交替推进的叙事结构，完整呈现了亲密关系从甜蜜到崩解的全过程。
编曲上以钢琴为主导动机，弦乐组在副歌部分骤然加入，模拟出情感漩涡的窒息感。第二段主歌后加入的电子音效宛如心跳紊乱的频段，巧妙呼应歌词"爱是缓慢凌迟的刀"。两位歌手在Bridge部分的即兴和声处理尤为精彩，王心凌的假音盘旋而上与孙协志的怒音形成垂直张力，将"互相折磨到白头"的痛感具象化。
歌词采用蒙太奇手法拼贴恋爱记忆碎片，"你吻我的那个街角"与"摔碎相框的玻璃裂痕"形成残酷对照。副歌重复的"煎成幸福的形状"运用烹饪意象解构爱情，暗示亲密关系本质上是相互改造的痛苦过程。结尾处突然收束的静默处理，留下令人心悸的情感余震。
这首作品超越了普通情歌的伤感范式，通过精准的声音表演与编曲设计，构建出具有心理学深度的情感解剖现场。歌者用近乎临床的冷静姿态，完成了对当代爱情异化现象的残酷诗学表达。
