《下雨天-与少年他》是一首以雨天为意象载体，通过细腻的叙事视角展现青春情感的作品。歌曲以绵密的雨声采样构建听觉场景，钢琴与弦乐交织出朦胧湿润的质感，配合略带沙哑的声线，形成具象化的情绪容器。
歌词采用"雨帘"作为核心隐喻，将少年心事转化为可触摸的意象群：未送出的信笺、窗玻璃上的雾气、被雨水晕开的字迹等细节，构成记忆的蒙太奇。副歌部分"我们都在等雨停/却忘了伞早就在手里"的转折，巧妙揭示了青春期特有的矛盾心理——既渴望情感表达又畏惧主动打破平衡的状态。
编曲上通过逐渐叠加的电子音效模拟雨势变化，第二段主歌突然抽离鼓点的设计，制造出类似呼吸停滞的听觉留白，与歌词"话到嘴边又沉默"形成通感呼应。桥段部分采用环境录音与倒放处理的人声采样，暗示记忆的不可靠性与回溯视角的介入。
整首作品通过气候现象与心理活动的同构关系，完成了对青春遗憾的诗意重构。雨既是阻隔交流的物理屏障，也是情感发酵的催化剂，最终在尾奏渐弱的雨声中，留下开放式的情绪余韵。
