《不字书》是一首融合了流行与电子元素的歌曲，通过阿悄、本兮、李魏西三位歌手的演绎，呈现出青春情感中的矛盾与成长主题。
歌曲以轻快的节奏和跳跃的旋律开场，搭配略带俏皮的唱腔，营造出少女心事的氛围。歌词围绕“不”字展开，通过反复的否定句式（如“不说”“不想”“不哭”）传递出主人公对情感的逃避与挣扎，实则暗藏内心的脆弱与渴望。这种矛盾心理通过旋律的起伏得到强化——副歌部分的高音与急促的节奏，象征情感的爆发与压抑之间的拉锯。
编曲上，电子音效的运用增添了现代感，而钢琴与合成器的交织则强化了情绪的层次。三位歌手的声线各具特色：阿悄的清澈、本兮的甜涩、李魏西的低沉，形成对话感，仿佛多视角呈现同一段青春故事。
歌曲的亮点在于用“否定”表达肯定的潜台词，例如“不哭”背后是强忍的泪水，“不说”实则是无法言说的在意。这种反讽手法深化了青春期情感的复杂性，让听众在轻快的旋律中捕捉到一丝成长的苦涩。整体上，《不字书》以细腻的笔触刻画了年轻人在爱情中的自我防御与真实渴望，是一首兼具流行性与叙事深度的作品。
