《爱恨-小贱（谭冰尧）》是一首以情感纠葛为核心的流行歌曲，通过细腻的歌词和富有张力的旋律，刻画了爱情中矛盾交织的心理状态。
歌曲以第一人称视角展开，直白而真实地呈现了主人公在感情中的挣扎。歌词中反复出现的“爱恨”二元对立，不仅点明主题，更通过具象化的细节（如“甜蜜的伤口”“温柔的枷锁”）将抽象情感具象化，形成强烈的意象冲击。编曲上，钢琴与电子音色的结合既保留了抒情底色，又通过节奏变化强化了情绪的起伏，副歌部分的旋律线条尤其具有记忆点，与歌词的爆发力相得益彰。
歌者谭冰尧的演绎注重气息控制与情感层次，从主歌的压抑低吟到副歌的撕裂式表达，精准传递了从隐忍到崩溃的情感递进。这种处理方式让歌曲超越简单的苦情叙事，转而探讨亲密关系中自我与他者的角力——爱愈深，恨愈切，最终在矛盾中完成对爱情本质的残酷注解。歌曲的留白式结尾则赋予听众思考空间，使个体经验升华为普世的情感共鸣。
