《一个人的下雨天》以细腻的笔触勾勒出都市孤独者的情感图景。尹漪通过雨幕意象的层层铺陈，将自然气象与内心世界形成精妙的互文——雨滴既是具象的环境元素，又是情感载体的隐喻符号。钢琴与弦乐交织的编曲营造出透明而潮湿的听觉空间，人声处理采用近似耳语的弱混声技法，使整首作品呈现出"玻璃窗上雾气"般的朦胧美感。
歌词文本通过"未拆的信封/咖啡杯沿的唇印"等生活细节的蒙太奇组接，构建出记忆的碎片化叙事。副歌部分"这场雨从来/不曾问过梧桐"的拟人化表达，巧妙揭示了现代人际关系中的疏离本质。bridge段落的突然升调处理形成情感决堤效应，配合鼓组渐强的动态设计，暗示着压抑情绪最终找到宣泄出口。
作品在当代流行框架中融入了印象派音乐的光影处理手法，雨声采样以不同频段贯穿全曲，形成从"檐角滴答"到"暴雨轰鸣"的声景演进，暗合主人公从隐忍到释怀的心理曲线。这种将环境音效纳入音乐叙事的创作手法，使作品具有电影配乐般的空间叙事维度。
