《自怨自艾》以细腻的笔触勾勒出都市人面对情感困境时的内心独白。歌曲通过忧郁的旋律线条与充满张力的和声进行，营造出徘徊于自责与不甘之间的矛盾氛围。歌词中反复出现的自省式诘问，配合歌手略带沙哑的声线处理，精准传递出当代人在亲密关系中的无力感与自我消耗。
编曲上运用钢琴与弦乐的对话式呼应，暗喻人际关系中的错位沟通。副歌部分突然爆发的电子音效，象征被压抑情绪的不定期溃堤，这种动静对比的手法强化了"自怨"与"艾他"的心理拉锯。bridge段落采用离调处理，音乐语言的破碎感暗示着自我认同的暂时崩塌，最终回归主调的尾奏则留下开放式思考空间。
作品的价值在于其真实呈现了现代情感中的灰色地带——既非纯粹受害者亦非完全责任者的暧昧状态，这种拒绝简单归因的创作态度，使歌曲超越了普通情歌的格局，成为一面照见当代人情感焦虑的镜子。
