《寂寞的烟相思的酒》是一首充满情感张力的抒情歌曲，司徒兰芳以极具辨识度的嗓音，将孤独与思念的复杂情绪娓娓道来。歌曲通过"烟"与"酒"这两个意象的反复叠加，构建了一个深夜独酌、烟雾缭绕的寂寞场景，暗示主人公借物消愁却愁更愁的无奈心境。
歌词采用递进式的情感表达，从"点燃一支寂寞的烟"到"饮尽一杯相思的酒"，层层推进情感浓度。副歌部分通过"吞下寂寞"与"咽下忧愁"的强烈动作描写，将无形的思念具象化，形成听觉与视觉的双重冲击。编曲上以钢琴为基调，搭配弦乐的铺陈，既保留了抒情歌曲的细腻质感，又通过间奏的吉他solo注入 blues 元素，强化了歌曲的沧桑感。
司徒兰芳的演唱处理尤为精妙，主歌部分采用气声演绎展现脆弱感，副歌则转为充满爆发力的真声，形成情绪上的强烈对比。特别是"烈酒烫喉"处的颤音处理，生动传递出痛彻心扉的思念之苦。歌曲最终在"爱已远走"的余韵中结束，留给听众无限回味的空间，完整呈现了从孤独沉溺到清醒面对的情感历程。
