《爱》是莫文蔚演唱的一首经典情歌，以细腻的情感表达和独特的音乐风格著称。歌曲通过简洁而深刻的歌词，探讨了爱情中的复杂心境，既有甜蜜的眷恋，也有无奈的释然。
莫文蔚的嗓音极具辨识度，低沉而富有磁性，将歌曲中的情感层次娓娓道来。编曲上以钢琴为主导，搭配弦乐的铺陈，营造出既温柔又略带忧伤的氛围。旋律线条流畅，副歌部分的起伏尤为动人，强化了歌词中“爱”这一主题的矛盾与深刻。
歌词以“爱是折磨人的东西”开篇，直指爱情的双面性——既能带来幸福，也可能伴随痛苦。这种对爱的辩证思考，使得歌曲超越了普通情歌的范畴，更具哲理性。莫文蔚的演绎克制而内敛，反而让情感更加真实可感，听众能从中体会到爱情中的纠结与成长。
整体而言，《爱》是一首兼具艺术性与共鸣感的作品，通过极简的编曲和真挚的演唱，展现了爱情最本质的样貌，成为华语乐坛中经久不衰的经典。
