《给自己的歌》是纵贯线乐队的一首深刻自省之作，由海雷填词。歌曲以简洁的民谣摇滚编曲为基底，通过克制的器乐编排凸显歌词的叙事性。
歌词采用第一人称视角展开内心独白，以"抽屉里的旧照片"、"褪色的火车票"等具象物象为记忆载体，构建起时光回溯的叙事空间。反复出现的"路"的意象形成核心隐喻，既指代物理意义上的漂泊轨迹，更暗示人生历程的曲折与沉淀。副歌部分"把自己还给时间"的表述，体现创作者对生命流逝的坦然接纳，展现出历经沧桑后的通透智慧。
音乐结构上采用经典主副歌形式，但通过桥段突然的节奏变化制造情感张力，模拟记忆闪回的断续感。李宗盛的演唱处理尤为精妙，沙哑声线中蕴含的颤抖感，恰如其分地传递出中年回望时甜蜜与苦涩交织的复杂心绪。
这首作品超越了普通怀旧歌曲的范畴，其价值在于将个人记忆升华为普世的生命体验。那些未完成的遗憾、被时间冲淡的执念，最终在音乐中达成和解，呈现出东方哲学"放下"的智慧。钢琴与口琴的音色对话，恰似过去与现在的自我在隔空交谈，完成了一场动人的心灵仪式。
