《主人》是范晓萱音乐风格转型期的代表作之一，展现了她在脱离儿童偶像形象后对独立音乐的探索。歌曲以迷幻电子为基底，搭配冷色调的合成器音效，营造出疏离而充满张力的听觉空间。
歌词通过"主人"这一意象构建了多重隐喻——既是对情感关系中权力博弈的具象化，又暗含对自我主体性的哲学追问。范晓萱用慵懒中带着锐气的咬字方式，将"谁驯服谁"的命题演绎得充满戏剧性，副歌部分突然爆发的电子失真音效，巧妙呼应了歌词中控制与反控制的情绪对抗。
编曲上大量使用非对称节奏和非常规音色采样，打破传统流行歌曲的结构框架。bridge段落的实验性噪音处理尤其值得注意，通过工业感的音效撕裂旋律线条，象征性地解构了"主仆关系"的固有认知。这种音乐形式与内容主题的高度统一，展现了范晓萱作为音乐人的先锋意识。
