《叫》是容祖儿演唱的一首极具情感张力的歌曲，通过细腻的旋律和富有层次的编曲，展现了爱情中的挣扎与呐喊。歌曲以压抑的钢琴前奏引入，逐渐加入弦乐和电子元素，营造出从隐忍到爆发的情绪递进，象征关系中无法言说的痛苦最终化为撕裂般的宣泄。
歌词以"叫"为核心意象，通过重复的质问与自省（如"谁在叫"、"为何叫"），刻画了亲密关系中的沟通困境。容祖儿的演绎极具戏剧性，从气声低语到高音嘶吼的转换，精准传递了从困惑、愤怒到绝望的情感蜕变。副歌部分连续升调的旋律设计，如同无法抑制的情感洪流，与歌词"越叫越痛"形成互文。
歌曲的编曲巧妙运用空间感，人声时而淹没在厚重的配器中，时而突兀地穿透而出，暗示着关系中权力博弈的窒息感。bridge段落突然抽离所有伴奏，仅剩喘息声和心跳般的鼓点，制造出暴风雨前的宁静，最终以撕裂式的高音收尾，留下无尽的余韵。整首歌通过声音美学完成了一场关于爱情异化的现代寓言，展现了容祖儿作为实力派歌手对复杂情感的极致掌控力。
