《一言难尽》是一首情感浓烈、极具张力的抒情歌曲，刘威煌在《直通春晚》舞台上的演绎赋予了它更丰富的层次感。歌曲以细腻的旋律线条和起伏的节奏，刻画了爱情中复杂难言的矛盾与挣扎。
音乐表现上，钢琴与弦乐的编曲营造出深沉而克制的氛围，前奏的铺垫如暗涌的潮水，与副歌部分爆发式的高音形成强烈对比。刘威煌的嗓音极具辨识度，沙哑中带着穿透力，尤其在副歌的“一言难尽”处，通过真假音转换和颤音处理，将无奈、痛苦与不甘的情绪层层递进，形成戏剧性的情感宣泄。
歌词意象上，通过“沉默像刀锋”“回忆如枷锁”等具象化比喻，将抽象的情感困境转化为可感的画面。主歌以碎片化场景拼贴（如“熄灭的烟蒂”“褪色的承诺”）暗示关系的崩塌，而副歌反复强调的“一言难尽”则成为情感的总爆发点——既是对沟通失效的控诉，也是对无力挽回的妥协。
歌曲内核超越了单纯的情爱叙事，触及现代人际关系中普遍的疏离感。那种“话到嘴边却沉默”的困境，在刘威煌充满颗粒感的声线中被具象化为时代症候，使作品具有更广泛的共鸣性。尾奏渐弱的弦乐宛如一声叹息，留给听众余韵悠长的思考空间。
